入朝的头一晚，安氏在鸣华馆设宴，给安若华饯行。
说是饯行，实也是把安家的体面摆给人看。新科状元出自安氏门中，这门第的荣光，得让满长安都瞧见。天没擦黑，鸣华馆的灯便挂了满堂，从游廊一路亮到正厅，映得一地残雪泛着暖黄。沿廊的红绸扎了成串的结，风一过，齐齐地抖，衬得满庭更亮了几分。
来的多是族中长辈。父亲坐了主位，叔伯分坐两侧，小辈陪在下首。酒过几巡，话就多了，从殿试场上的风头，说到各房今年的出息，又说到哪位京官新晋了迁、哪府老太君做寿请了几台戏。满堂是笑，杯盏碰在一处，叮叮当当。
安若华端着酒盏，陪着笑，话不多。
他本该是这满堂热闹里最风光的一个。可偏偏坐在灯火通明处，耳朵里灌满众人的奉承，心里却总浮着早晨那封压在箱底的信，和他那句“不止边军”。
酒过三巡，三叔喝得微醺，举着盏冲他道：“若华，你一入朝，记得一件事，咱们安家在朝里经营百年，讲的是一个稳字。你只管稳稳当当地走，别学那些寒门出身的，一门心思想着折腾……”
父亲抬手压了压：“老三，孩子明日入朝，说这些做什么。”
三叔哈哈一笑，后半截话咽了回去，一仰头灌了半盏。
安若华顺着话头，状似不经意地问：“三叔说的是。侄儿有一桩事，正想请教诸位长辈，听闻永乾七年，西北边军出过一桩军饷的案子，不知那案子，后来是如何了结的？”
这话一出，满堂的笑意，像被人掐住了喉咙。
酒盏停住。箸停住。廊下斟酒的小厮，也握稳了酒壶，停在半空。
偌大的鸣华馆，静得只剩檐下灯笼里的烛火，发出几不可闻的哔剥声。
三叔脸上的醉意，像被腊月的风兜头浇透，醒了大半。他张了张嘴，又闭上，目光滑向父亲。
父亲端着酒盏，指节摩挲着杯沿，那摩挲极慢，像在掂量什么。好一会儿，他才放下杯：“若华，可是听了什么闲话？”
“没有。”安若华道，“只是入朝在即，想在长辈跟前，多知道些朝中旧事。”
“旧事。”父亲重复这两个字，抬眼看他，目光里的意味让安若华一时读不懂，“朝中的旧事多得很。一桩一桩，都有它『不能问的时候』。”
他放下杯，声音不高，却压得满堂落针可闻：“那桩案子，是朝廷的事，自有朝廷的人去断。你只管把眼前这几步路走稳。旁的事，入朝之后，也莫要多问。”
这话说得极平，平得没沾一点烟火气，却像一记闷钟，敲在满堂人心上。
满座皆低着头，谁也不曾接半句。方才的热闹，此刻都成了扎人的静。
安若华环顾满席。方才还高谈阔论的叔伯们，此刻要么低头啜酒，要么偏过头去逗廊下的画眉，谁也不肯再往他这边看一眼。隔席有位堂兄，方才还举着盏要敬他，手悬在半空，放也不是，收也不是，最后讪讪搁回案上。只有靠窗坐着的一位老族叔，安家辈分最高的老人，一直半闭着眼养神，这时眼缝里漏出一线，从安若华脸上滑过，停了一瞬，又合上。那一眼里什么都没有，安若华却觉着，比满堂人的回避都要说得明白。
死静里，下首偏生响了一声。是一个喝多了酒的远房族弟，趁着酒劲，嘟囔：“那年边军里头，连将官都……”