“明日寅时起身，辰时入朝。该带的东西，备齐了？”
“备好了。”安若华道。
“朝堂之上，多听，少言。”父亲顿了顿，“尤其，别去问那些早已了结的旧事。”
安若华垂着眼，应一声：“是。”
“若华。”父亲的目光在他脸上顿了顿，像要把什么话看进他眼底，“你母亲走得早，我没能好好教你那些弯弯绕绕。我只教你一样，在这个世道里，活得长久，比活得明白，更要紧。”
“儿子记下了。”
父亲不再说什么，摆摆手，示意他退下。
安若华转身走到门口，又站住，背对着父亲，问了一句：
“父亲，姓韩的那位先生，当年是怎么没的？”
身后是漫长的静。静到那盏灯火也跟着矮了半截。
静到安若华以为父亲不会答。父亲才开口，话像从齿缝里挤出来的：“那年边军缺饷，朝廷追查。韩先生管着几本旧账，有人说他侵吞军饷，有人说是替人顶缸。案子没审明白，人就没了。”
“尸首呢？”
“一纸文书，说是在牢里病殁的。”父亲的声音听不出起伏，“连具像样的葬，都没能替他要回来。”
安若华没有再问。他推开书房的门，踏进夜色里。身后那点灯火，照他一步一步走远。
夜里到底没能睡安稳。他披了件衣裳起来，绕过回廊，走到老周窗下。
老周还没睡。听见动静，推开半扇窗，见是他，先愣了愣，沉默了好一会儿，才哑着声说：
“郎君，有些事，老奴年轻时在边地待过，看得多了。那军饷上头，死的哪里是一个两个人，是有人拿命，把一些事死死压着，不许翻出来。郎君前程要紧，莫要再往前探了。”
安若华没有应。他伸手替老周把窗合上，在窗下站了片刻，才转身回去。夜色里，他听见窗内，老周叹了一声。
檐下结着冰凌，夜风过，碰在窗棂上，叮的一声。雪落在他肩头，他也不拂。
他想起那张洇了墨的条子，想起母亲那句“好好一个人，说没，就没”，想起父亲方才那段话里，始终不肯挑明的那个名字。他又想起母亲手记里那页没写完的半句，说镇上来了个会写字的姑娘，字写到一半，话就断了。那个死在旧案里的韩先生，是不是也曾在某页没写完的账上，等着有人替他翻出来？
他抬头看天。雪云压得低，压得人胸口发闷。