入朝前那一日，安若华到底没听进父亲的话，把那桩旧案放下。
他心里那根针，扎着，拔不出来。案子牵到边军，牵到账房那句“不止边军”，牵到一屋子人一听“永乾七年”就变了的脸色，越被人拦着不许问，他越想知道，八年前那一年，究竟埋了些什么。
午后，府中上下都在张罗他明日入朝的物什。他一个人往库房后面的旧档房去。
安家的旧档房是座背阴的小屋，堆着几代人攒下的契书、信札、杂记。平日少有人来，门上落了锁，锁眼里塞着灰。他站在门外，从门缝往里看，那几口樟木大箱原样垛着，落了一层土。梁上垂下一道蛛网，坠着灰，风进不来，它也不动。灰气混着陈年纸墨的霉味，隔着门缝扑进鼻子里，竟像把七八年的光阴，一并咽了下去。
他去寻管事的要钥匙。管事的见是他，犹豫再三，还是替他把门开了，压低声音叮嘱：
“郎君，里头灰大。看完了，东西原样放好，别让人知道。”
安若华点头。他掩着口鼻进去，一箱箱地翻。契书、田产、往来书信，卷帙浩繁。箱底那沓纸都脆了，边角卷着，一碰就掉渣，翻得急了，碎末直往指缝里钻。他专捡永乾七年前后的翻，却只翻到些不痛不痒的流水账，边军、军饷，一个字都够不着。
倒是在一箱旧信札底下，他摸到一张薄薄的纸。不是信，也不是契书，更像随手记下的一条。那纸比旁的都要旧，洇得深，像被水泡过又晾干的。上面一行字，一个人名，后头跟着一句：“永乾七年秋，死于边事。”
人名给水洇过，糊了半边，墨晕开，只勉强认得出一个“韩”字。
他把那张条子捏在手里，出神看了许久。指腹碾过那行字，纸面粗得拉手，字印进指肚里，凉凉的。
韩。安家的旧档里，怎么会压着一张记了“韩”姓之人死于边事的条子？
他记起母亲手记里，顺口提过一句。说母亲初入安家那年，府里曾有个姓韩的先生，替安家打理过文书，后来不知为何，就不见了。母亲那时念过一句：“好好一个人，说没，就没。”
说没，就没。
安若华把条子小心折起，收进怀里，又把木箱原样合好，掩了门出去。他没有问管事的，这箱信札是哪个年代、哪个主子的。他觉着，这张条子多半不是他该看的东西。可他既然看见了，就不能当没看见。
回到书房，他把条子和那封信，并排放到案上，对着看了好一会儿。
一封边关来信，一张旧档房的条子。一个说“永乾七年，西北军饷案牵涉甚广”，一个说“永乾七年秋，韩姓某人死于边事”。中间隔了八年，两头都不肯把话说全，只留他一个空着的“永乾七年”。
他想起母亲那句话：“这世上，最怕的不是藏得深，是明明摆在明面上，却人人都当没看见。”
心里那本账，翻开了头一页。边军缺饷，旧账亏空，一个替府上管文书的人说没就没，这案子，要么是有人真贪了那笔军饷；要么，是有人要借那笔军饷，把一些不该露在人前的账目，连人带字，一起抹掉。
他想再往下想一层。那姓韩的先生既替安家管过文书，他的死，怎么会被记进安家的旧档，还偏偏落在“死于边事”四个字上？是有人记他，替他留这一笔；还是有人存它，专等将来有人来翻？账房郑伯说“不止边军”，边军缺饷，是军中的事；若这案子一开始，就是从安家的账本上漏出去的，那“不止”二字指的是什么，就值得掂量了。八年前，正是父亲当权立足最要紧的两年，一府上下都忙着立稳脚跟，哪有闲手去管一个文书先生如何没的。除非，那先生没得不是时候，碍了谁的眼。
入朝前夜，父亲又把他叫进了书房。
案上的灯芯挑得短，火苗贴着根，烧得不旺。灯头上结了一朵灰，黑着半截。父亲坐在案后，面前摊着一卷书，却没在看。见安若华进来，抬了抬眼，把书卷一合，道：