回到听雪轩，天色已暗。书案上又压了两封帖子。他展开一封，是兵部一位郎官邀他赴宴；另一封落款极陌生，只在末尾附一行小字：“闻君好古琴，某处藏有一把旧焦尾，愿以琴会友。”
安若华盯着那行字，指尖停在“旧焦尾”三个字上。
琴，是他素日清玩的雅好，知道的人并不多。能写出“旧焦尾”三字，可见递帖的人，把他的底细摸得极清。他素来把这点心性藏得深，入朝这些日子，连翰林院同僚也不曾多提。他合上帖子，没应也没丢，把那行字在灯下又看过一遍，才把它跟先前那摞站队帖压在一处。
窗外的秋蝉叫得一声紧过一声，隔着窗纸，那点燥热竟一路爬到指尖上，凉浸浸的。安若华望着那摞越积越高的帖子，又想起崔道成那句“谁的话都别全信”。这满朝的人，递帖子的、邀宴的、攀交情的，各怀心思，形形色色，说不清哪个真哪个假。他既不是谁的刀，也不想做谁的棋子，可他却清楚感到，这出戏他迟早要登台——由不得他选不选。
夜风穿堂，吹得案上灯焰晃了晃。安若华伸手，把那摞帖子往灯影深处推了推，这些还没散尽的朝堂机锋，便这么一并远了些。
他坐回案前，又想起白天殿上那场漕运之争。户部郎中的“边军饷银，自有兵部筹办”，如今回想格外刺耳。文武两家，竟已到了在殿上当面顶撞的地步。初时他只当寻常政务争执，可看罢裴景那一下指尖的微动，再看刘太监那句随口而出的“且先核一核”，才咂出几分味道——今日这一场，哪里是议漕运，实则是几方借一桩国事，试探彼此的深浅。
他抽出那封古琴帖，对着灯又看一遍。写帖的字迹端方里透着一分收敛，像刻意藏了笔锋。他想起母亲手记里写过一句：这世上的情分，十有八九从一件旧物、一句旧话上勾连起来。肯费心寻到他素日旧好的人，所图的，绝不会只是一张琴。
灯焰跳了跳，他记起白天退朝时，赵云祥在廊下同他对过一眼，没说话，只把茶碗沿那圈凉透的茶渍转了一转。安若华当时没懂，这会儿才觉出，座师那一眼的意思，大约是叫他别急着把哪头当真。
廊下的灯还亮着，他吹了那盏，才往卧房里去。
窗外秋风卷着落叶，扑簌簌打在窗纸上。安若华合上那封帖子，吹了灯。躺下时听更鼓敲过二更，那些帖子上的名字、殿上的人脸、崔道成那句“谁的话都别全信”，在脑子里挤成一团，搅得他许久才睡过去。