案上那盏灯罩落了一层灰，他没擦，就着灯罩边漏下的昏光逐样摆。摆到末一件，他拿手在衣襟上蹭了蹭，才去碰那页批注——怕自己一手的汗，污了上头他父亲的字。
五样东西，横跨十一年，散在六部、内廷、商号、私宅四处的册子里，原不该聚到一处。他摸出一截炭条，在各处划道线。线七拐八绕，在案上绞着，末了都朝同一处收。划到末一条线，在“勿再追问”那页的角上顿住，按出一道深痕。他退后半步看。
那些线，像一只半阖的手，正把什么往掌心里攥。
那掌心对着的地方，他没再往深里看。
他在案前坐得久。到这一刻他才算看清——肃远堡那不足四百人，从头到尾，不过是当年那场角力里被殃及的一批棋子。真正让这案沉到水底的，是那之后各方默契地一同收了手，把尾巴掐了，把残局按了。他如今一处一处翻，翻出来的不是一桩军饷亏空，是十一年前那场交割之后、没来得及抹干净的印子。
他是在替谁查？
这念头又冒出来，压都压不下去。他想起母亲那句“想改变这不公世界”的旧话，又想起父亲那方盖在“勿再追问”底下的私印。他替天，还是替安家？还是说，只是替心里那簇不肯松口的念想？
他没想出答案，把那页临的批注折好，放进木匣底，合上盖，手指在匣沿停了一停，要把什么也一并按进去。他没吹灯，只坐在黑暗里，听窗外很远的更鼓，一下，又一下。
不知过了多久，檐角那枚铜铃，在风里响了一声。
安若华抬起头。铃响过一下，便没了。
他想起，上回这铃子响，是萧彻把那只木匣交给他那日。两次，都赶在他碰着要紧东西的当口，巧得有些过了。像有谁隔着重重的院墙，替他数着哪一步要紧。
他坐着没动，到底没起身去看。
黑暗里，他把手探进衣襟，指尖碰到那页原件的边角。纸角被他折了又折，起了毛，硌着指腹，生疼。他自己也说不上留它做什么，只觉着不能让它落到别人手里。将来有朝一日，他怕是要靠它，去抵住某一件他不愿面对的东西。
母亲那句“不必沾这些”，他从前只当是护他。
今夜才品出另一层——她护的，兴许不止他一个人，还有安家沉在水底、连她自己也不敢去碰的那一片。她比谁都早知道，这潭水底下躺着的，不单是别家的命，还有安家自己的手。
他搁下手，指头还压着那页起毛的纸角。
雪没落，天也没亮。他就在黑暗里坐着，等天明。