那一夜，安若华没点灯。
那页“勿再追问”隔着三层布，贴在衣襟里，不凉，反倒有些烫。他在黑暗里坐得久，久到窗纸上那抹灰白天光，从一线，铺成一片。夜是静的，静得连灯花爆裂的响都听不见，只有他自己的心跳，一下，一下，贴在那页纸上。
天将亮他起身，点着烛，就着豆大的焰，把那页批注一个字一个字地临。笔落下去，纸角跟着他的指头一起颤——是他手抖，不是灯晃。他临得慢，临到“此银已抵边饷”六个字，笔尖悬着，迟迟不肯落。他晓得，自己正在往一张纸上，抄他父亲亲手写过的字。这字抄进谁的册子，都是往安家门楣上抹一笔。
他还是落了笔。
临完，他拿干净白宣又覆了一份。原页折好，仍压回贴身的衣襟；临的这一份卷紧，锁进书案底层的暗格。锁扣按下去，咔嚓一声，在空屋里响得格外清楚。
他没急着回府。
窗纱那抹白里，安若华把临好的纸并排压平。他伸手去够砚，才发觉昨夜里砚中余墨早冻干了，剩一层薄薄的墨底，是头夜研了忘了盖盖留下的。他没续水，就这么研了两下，指腹上沾了些干墨灰。又坐了一会儿，才解下腰间一块旧玉，压在那叠纸上，起身。
第二日过午，他去了顾氏商号那条巷子。午后的日头斜着，把巷子切成明暗两半，墙根阴头里压着昨夜的潮。到了巷口，头一眼就觉出不对——铺子门上的牌匾换了，漆新得晃眼。他递名刺进去，出来迎的掌柜换了一张生脸，自称姓邝，腰哈得倒快，问他大人有什么事。
安若华说不必惊动旁人，只来核一笔旧账。
邝掌柜脸上的笑堆得实诚，话却接得快：“大人明鉴。咱这商号前些日子走了水，旧账房烧了大半，实实对不住，那几年的册子，实在寻不出了。”
安若华看着他。邝掌柜的笑还挂着，眼珠子却不往他这边落，滴溜溜在门框、在柜台角、在他靴尖上游。
“烧的是哪一年？”
“永乾七年的。连七年的带八年的，一起没了。”邝掌柜答得顺，顺得连口气都不带顿。
安若华心里那根线紧了一下，面上没显，嗯一声，转身走了。
一出巷口，风迎面扑来。他把那句话又过了一遍：他才张口提旧账，那头连烧哪一年都替他点得明明白白，像早备好的一张答词。这不是失火，是有人早等着他来问，把路替他铺平了。
他回查案班，人还没坐稳，书吏就急急进来，说档案库又走了一场水。
火不大，救得也快，只燎了一张卷的角，偏正是永乾七年贡银出入那几页的边。他蹲在那截焦卷前看，焦灰的气味往鼻子里钻，带出一股子潮。他把那页焦卷拢进掌心，轻得没分量，边沿卷着脆灰，一碰就往下掉渣，指头拢着，不敢使力。边上书吏搭话，说昨夜老吏撑不住，灯倒下来硌着纸。安若华没接话，将那焦卷翻过来，指腹顺着烧痕仔细摸过一遍。烧是从纸背起的，正面先焦——像有人从里往外引的火。
他想起韩介然这几日话越来越少。想起那位告病回乡的侍郎，蜡黄的一张脸。想起邝掌柜那句滴水不漏的“永乾七年”。一桩挨着一桩，都像有人抢在他前头，把脚印先踩实了。
能快成这个样子……他按在焦卷上的指节发白。
他没说出口。只在封皮背面，拿指甲，掐了一道。这一道比什么都金贵——旁人的手能烧纸、能换人、能堵他的路，唯独堵不住他自己刻下的这道痕。
散了值，夜里他回到听雪轩，关了门，把那几样东西在案上一件件摆开：档案库里描下来的那半个水字旁；裴景旧档上拓下的半枚印角；顾氏盐引的批文；贡银出入的账目；最后，是那页新临的“勿再追问”。烛火映着，五样东西的影子在案上叠到一处。