沈长青的手。
那只手只剩两根手指，死死扣着帆布包肩带，指节绷着，皮下的筋腱清晰可辨。后来连这两根手指也透明了。
嬴政最后一次握住那两根手指的时候，感觉到它们在松开。
一点一点的松。
不是沈长青想松，是身体里的东西已经全部走完了，连攥住一根布带的力气都没有了。
嬴政的手掌按在温热的土面上，按了很久。
他的拇指在掌心那道旧痕上摩挲了两下。
后苑很安静，风从围墙顶上吹过去，带着秋天的干燥气息。
嬴政蹲在地头，面前是两分地的土垄，身后是咸阳宫的宫墙。
001号陈尧用命给他续了五年。
002号沈长青用命给他带了种子。
003号是个十六岁的姑娘，会造纸。
还有十五天。
嬴政站起身，拍了拍掌上的土。
手掌上的旧痕被土粒蹭的有些红，他攥了攥拳又松开。
他沿着甬道走回殿内的矮案旁，从暗格里取出火种录竹简。
他把竹简翻到最后一页，沈长青那一段的墨迹已经干透了。
002号，沈长青。
农业大学旱地作物种植教授。
嬴政的目光在那行字上停了三息，然后翻到下一栏的空白处。
他没有动笔。