最里面那面墙上，三幅画像挂着。
嬴政在画像前面站了片刻，没有说话。
他伸手够到最高层的架子，取下三块沉香木牌。
三块木牌并排搁在他掌心里。
嬴政看了一眼，又把三块木牌放回架子上。
然后他从架子底层的暗格里取出一块空白的沉香木牌。
木牌是新造的，边角还带着木纹的毛茬，沉香的气味从指缝间渗出来。
嬴政在矮凳上坐下。
刻刀从腰间解下来，握在右手里。
刀尖抵在木牌正面的左上角，停了一息。
落刀。
0。
刀锋在木面上走出一道弧线。
0。
第二道弧线紧跟着第一道。
4。
第三刀收尾，三个字符刻完了。
004。
嬴政把木牌翻过来。
背面朝上，月光照着空白的木面。
刀尖重新抵上去。