第一个字，授。
刀锋入木，木屑从刻痕里翻卷出来，落在他的膝盖上。
第二个字，朕。
这个字他刻了三回了，每一回刻到最后一笔的时候，手腕都会顿那么一下。
第三个字，以。
笔画简单，两刀就完了。
第四个字。
嬴政的刀尖悬在木面上方。
川。
刀锋落下去。
三道竖划，从上到下，一气呵成。
授朕以川。
嬴政把木牌举到月光里。
四个字在沉香色的木面上沉着，刻痕的深度跟前三块一模一样。
他把木牌放在架子最高层，跟另外三块并排。
001，授朕以命。
002，授朕以农。
003，授朕以文。
004，授朕以川。
四块木牌在月光里排成一列。
嬴政站在架子前面，手垂在身侧。