“就在这里耗着，一天一天地耗。”
老头吸了两口烟，把烟头掐灭在铁皮墙上。
“你别看他们现在这样，其实大部分人早就醒了。”
“知道赌博是条死路，知道不可能翻本了。”
“但醒得太晚了。”
他的声音里有一种很淡的东西，说不清是自嘲还是别的什么。
“身上背了一屁股债，出去打工还到死也还不清，家也回不去了。”
“就跟那些游荡在阴间里不能转世的游魂野鬼一样。”
“一天天耗着，等死。”
他说“等死”两个字的时候，眼神往走廊尽头那个躺着不动的人扫了一眼，停了一拍，又收回来。
那一拍里面藏着的东西比他说的所有话都重。
苏牧站在走廊的阴影里。
铁皮棚的缝隙透进来几道细长的光，切在地面上像一排白色的刀痕。
他看着眼前这个弯着腰抽烟的老头。
佝偻的背，满是皱纹的手，浑浊的眼睛，还有后颈那块被烫伤留下的疤。
苏半夏给他看过照片。
十多年前的照片。
照片里的男人站得笔直，穿着白衬衫。
一只手搭在一个年轻女人的肩上，另一只手抱着一个扎两根小辫子的女娃娃。
女人笑得眼睛弯弯的，额头上有一颗小痣。
女娃娃握着男人的食指，嘴里吹着泡泡。