小长假最后一天下午，钱多多从帽儿胡同回来后，跟罐罐满满腻歪了一下，就回学校了。
校园里空荡荡的，因为放假，学生们回家的回家，进城的进城，只剩下一小部分学生，在学校里埋头苦读。
407寝室的8个人，除了钱多多，全都来自外省。
趁着这难得的假期，来京市后就没怎么逛过的7人，结伴一块进城了。
（当时的京大还处于郊区，离市区较远，去市中心被戏称为进城）
寝室里安静的能听见水房里的滴答声，钱多多把几乎快翻烂的英汉小词典装进挎包，背着庄老太太硬塞给她的6个煮鸡蛋，往训练室走去。
训练室的门没锁，钱多多推门时，铰链发出吱呀一声，在空荡荡的走廊上格外响。
“顾老？”
闻言，穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了花边的顾老抬起头，推了推鼻梁上架着的那副黑框老花镜，没说话。
钱多多有点懵。
她是临时决定提前返校的，谁也没告诉，顾老怎么在训练室里？
可顾老的威严，早已深入钱多多的心，她没敢多问，乖巧地坐到自己的位置上。
才刚坐好，就见顾老把他手上正在翻的那本词典往讲台一推，站起来，走向那台老式录音机，按下了播放键。
见此，钱多多没敢耽误，连忙取出耳机，戴在耳朵上。
下一秒，磁带转起来发出的细微沙沙声，伴随着一道标准的近乎冷酷的男声传入耳中。
男声读一遍，钱多多跟着念一遍。
而顾老，就站在她身后半步远的地方，一只手悬在空中，手指微微蜷着。
只要钱多多的发音不对，他就会立马敲桌子。
钱多多根据他的指示重新跟念，念到顾老再次敲桌子为止。
只要顾老没有再次敲桌子，不管是念到第5遍、第6遍，乃至第16遍，钱多多都不会停下来。
当然，在这个过程中，顾老会用他独特的方式，给钱多多指示。