此刻，桌面上空空如也。
电脑显示器被擦拭得一尘不染，键盘倒扣着，旁边没有多余的杂物，只有一盆因为缺水而微微发蔫的掌心大小的仙人掌盆栽。那是前年公司团建时，许知意在路边摊套圈套中的，平时宝贝得不行，隔三差五就要拿小喷壶喷一喷。
周砚清伸出手，碰了碰仙人掌坚硬的刺。指尖传来一阵细微的刺痛，他下意识地缩回手，指腹上渗出一粒极小的血珠。
办公桌的抽屉全被他拉开了，里面没有留下一张废纸，甚至连一支写不出水的圆珠笔都没留下。
她走得太干净了。干净得就像这间公司、这间办公室，甚至他的生活里，从来没有出现过一个叫许知意的女人。
手机在这时震动起来，是周母打来的。
周砚清揉了揉眉心，接通：“妈。”
“砚清啊，晚上带知意回家吃饭吧。”周母的声音听起来心情不错的，“老家带了些新鲜的冬笋，知意上次不是说想吃腌笃鲜吗？我让王妈炖了一下午了。”
周砚清握着手机的手指骨节紧了紧：“她……今天有事，去不了了。”
“什么事儿连顿饭都吃不上？你又给她派重活了？”周母的声音拔高了几分，带着责备，“砚清，我可提醒你，当年你车祸在床上躺了三个月，屎一把尿一把伺候你的是知意，不是外头那些花枝招展的千金小姐。你别以为我不知道林家那丫头回来了，做人得有良心。”
“妈，我们之间的事儿您别管。”
“我不管？我要是再不管，我这好儿媳妇就得让你作没了！”周母啪地一声挂断了电话。
周砚清听着忙音，胸口像是堵着一团吸了水的海绵，沉重得透不过气来。
他转身大步走出办公区，对跟上来的秘书吩咐：“去查，查她所有的购票记录、银行卡流水，查她到底去了哪儿。”
秘书愣了一下，小心翼翼地提醒：“周总……许小姐的个人隐私信息，没有公安或者司法立案，我们……查不到票务系统的。”
周砚清停下脚步，冷冷地看着他：“那是你的事。今天下班前我要知道她在哪家酒店，找不到，你明天也不用来了。”
走廊里的阳光很刺眼，周砚清站在电梯前，只觉得浑身发冷。
他习惯了只要一回头，许知意就会抱着文件夹站在三步远的地方，递上一支温热的无糖润喉糖，或者小声提醒他下一个行程。
他从未想过，这个连对他大声说话都不会的女人，真要从他生命里消失的时候，竟然连一点儿声响都没留给他。