“许知意！”周砚清心头刚压下去的恐慌瞬间被暴怒取代。他无法接受这种失控感，一把推开半掩的木门，跨进屋内，拽住她的行李箱，“跟我回去。有任何话，回海珀天玺说。”
“放开！”
许知意冲上去夺行李箱。
撕扯间，箱子的拉链被硬生生扯断，里面的东西哗啦啦散落一地。
几件洗得有些褪色的棉质衬衫、几本泛黄的工程管理书籍，还有……一只摔得四分五裂的白瓷保温杯。
杯子摔在大理石门槛上，碎片飞溅。
周砚清低头看着那些碎片，脸色瞬间变了。
那只杯子是他刚创业那年，公司赚了第一笔五十万，他在路边小店随手买给许知意的。十五块钱的地摊货，杯底印着俗气的卡通图案。许知意用它用了整整七年，哪怕后来她跟着周砚清出入各种高端会所，手里捧着的永远是这只廉价的保温杯。
现在，杯子碎了。
许知意站在原地，看着地上的碎片，眼眶终于红了一圈，但没有让眼泪掉下来。
她慢慢蹲下身，开始捡那些碎片。一片、两片，动作机械而安静。
“别捡了。”周砚清下意识地伸手去拉她，“一地的碎瓷片，小心扎手……”
他的话还没说完，许知意猛地抬手，攥着一块锋利的瓷片，对准了自己的手腕。
瓷片的刃口贴着皮肤，只要稍微用力，就能划开一道口子。
周砚清的血液瞬间冲到了头顶。
“你干什么！放下！”
“周砚清，滚出去。”许知意的声音很轻，眼神冷得像冰，“你再往前一步，我今天就死在这儿。你这辈子，都别想安生。”
她的表情很平静，不像是在威胁，更像是在陈述一个事实。
周砚清太了解她了。她看着温顺，骨子里比谁都倔。
她说得出，就做得到。
他攥着拳，浑身的肌肉都在紧绷，死死盯着她手里的瓷片，呼吸粗重得像拉风箱。