雨水顺着门框流了进来，很快在地板上积起一小摊浑水。
周砚清的呼吸很粗重，在狭窄的楼道里回荡。他看着许知意擦脸的动作，垂在身侧的手慢慢握成拳头，指节握的泛白。
“你因为林舒跟我闹？”他声音沙哑得像是吞着沙子，“我跟她只是工作关系。下半年的融资项目有多重要你不知道吗？公司上千号人指着这个项目吃饭，我没有时间陪你玩这些过家家的感情游戏。”
呵，许知意笑了。
那是一个很淡的笑，嘴角扯起极小的弧度，眼底却一片荒凉。
“周砚清，三年前你在滨海出车祸，脾脏破裂大出血。医院下病危通知书的时候，林舒在哪？”
周砚清身子微震。
“她在巴黎看高定秀。你脱离危险后醒过来，第一句话问的是‘林舒的项目谈妥了吗’。”许知意直视着他的眼睛，“我守了你三天三夜没合眼，替你擦身上的血污，替你应付董事会的逼宫。那时候我觉得，你只是太骄傲，不肯承认你也需要人陪。”
她顿了顿，抬手指了指门外：“七年了。七年前你一无所有，我陪你吃泡面熬夜画图纸；现在周氏市值几十个亿，你给林舒安排西郊的平层，让我给她当跑腿送门禁卡。”
“不是买给她！”周砚清急促地打断，声音拔高，“那是暂住！她只是回国过渡一下！”
“有区别吗？”许知意反问，“那套房子，沙发是我量着尺寸选的，地毯是我为了防你的过敏选的羊毛混纺，甚至连厨房里的餐具都是我一套套配齐的。周砚清，你让她住进去的时候，哪怕有一秒钟想过我吗？你问过我吗！”
没有。
周砚清答不上来。
那天林舒说水管爆了没地方去，他脑子里闪过的只有“西郊那套空着，离金融街近，方便她去见资方”。他甚至觉得让许知意去送门禁卡是最妥帖的安排——因为许知意向来把这些杂事处理得滴水不漏。
在他心里，许知意是底色，是空气，是无论如何挥发都不会消失的存在。
空气不需要被照顾，只需要在需要的时候吸入肺腑。
“那是给我们的婚房。”周砚清的声音弱了下去，带着一种他自己都没察觉的底气不足，“等融资结束，下个月我们就去领证。”
这是他这七年里，第一次明确提到“领证”这两个字。
以前每次许母试探着问起婚期，他总是推托说“等公司上市”“等这一轮融资完成”“等业务走上正轨”。
许知意从没催过他，他以为她不在意这一纸婚书。
“不用了。”许知意的眼神没有丝毫波动，“我不稀罕了。”