他本可以走得体面些。若肯低个头，认个错，即便被贬，也还能留些盘缠、留几个仆人、留一条不至于太难堪的活路。可他没有。
于是临行前夜，他让老仆去黑市上换粮。那老仆年轻时随他父亲走南闯北，最是忠厚不过。可天亮前回来时，一条右腿已经被人生生打断，怀里的粮袋被抢了个干净。不是劫匪，是那边的人，故意让他带着空手和一条断腿回来复命。老仆爬到他面前，第一句话不是喊疼，是说：“老奴对不住老爷。”
沈怀安跪在地上，把老仆的断腿用木板和布条绑了，磕了三个头。
而她自己，当年十里红妆嫁他，陪嫁丰厚得让京城里多少高门贵女都眼红。可这一次，她一声没吭，将剩余的嫁妆尽数变卖，换了几车粮食、几袋干粮、几十个水囊。还不够。她又把自己的金镯子、玉簪子、陪嫁的铺面地契，一样一样地往当铺里送。
沈怀安拦她，她却只说了一句：“嫁你时没求过富贵，如今也不怕贫寒。”
于是，才有了这支队伍。一行百人，多是些在边陲活不下去的流民、被贬谪的罪官家眷，还有一些像老仆那样，宁死也要跟在他身边的旧人。他们跟着他，无非是听他离京前说了一句：“我沈怀安不敢许你们富贵，只许你们一条活路。”
他听说，往西再走二百里，有一片荒山，山后有条暗河，河岸的土尚能种出东西来。这消息不知真假，却是他唯一能给身后这百余条命的一个盼头。
琼儿从回忆里回过神来时，队伍已经重新上路。日头偏西，风沙渐大，天地间一片昏黄。沈怀安把板车停在一处沙丘的背风面，从板车下掏出一块破毡布，铺在地上，扶琼儿下来坐了。她的肚子已经九个月了，随时可能临盆。
琼儿坐下后，从怀里摸出半块硬得咬不动的饼，掰成两半，把大的塞进沈怀安手里。
“你吃。”她说，“你还要拉车。”
沈怀安看着她，没说话，把大的那一半又塞回她手里，自己捡起地上小的那块，就着水囊里那一点发苦的水，一点一点地咽了下去。
夜里，风沙拍打着破毡布，发出擂鼓一样的闷响。琼儿靠在沈怀安怀里，突然轻声说：“怀安，你说我们的孩子，会活下来吗？”
沈怀安搂紧了她，下巴抵在她枯黄的头发上。他想说“会的”，想给她一个笃定的眼神，可那两个字在喉咙里转了三圈，终究没能说出口。
他低头，亲了亲她的额头，哑着嗓子说：“不管怎么样，我会把你和孩子带到有水的地方。”
他望向无边的黑夜。风沙之外，是被贬的流放，是被夺走的粮草，是断腿的老仆，是琼儿当尽嫁妆换来的这几条命。
而他沈怀安，曾经的三品朝官，如今的流配罪臣，肩上的麻绳，已经是他最后的东西了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，队伍便出发了。风比前一日小了些，空气里却多了一股沉闷的热，压得人喘不过气来。沈怀安照旧拉着板车走在最前面，肩上的麻绳和着血痕，已经分不清哪是绳哪是肉。
走了约莫一个时辰，板车上突然传来琼儿低低的一声呻吟。
沈怀安几乎是同时停下了脚步，卸绳、转身、半跪，三个动作一气呵成。只见琼儿咬着下唇，脸色煞白，额头上全是冷汗，双手紧紧捂着肚子。
“怕是要生了。”她的声音在发抖，却努力让自己说得平静。
同一时间，刚刚还泛着鱼肚白的天边，霎时间变得漆黑。狂风骤起，卷着黄沙铺天盖地地压下来，紧接着数十道闪电撕裂天幕，雷声一道接着一道，仿佛要将这片天地劈开。那闪电亮得诡异，青紫色的光一道接一道地落在地平线上，像某种古老的征兆，又像天地在为一个即将到来的生命颤抖。