沈砚刮了三年炉灰，第一次刮到手感不对。
铁刮子在炉砖上走，本该是"沙"一声，干、涩、一口气推到底。这一下却顿住了，像刮进一道没填平的缝。
炉腹只有三尺高，人爬进去要侧着身，膝盖先落地，再一点点往里蹭。里头没有风，只有热。热贴着人脸，把汗逼出来又立刻烤干，最后在眉毛上结一层白霜似的灰。
他把刮子往前送了送。
"咔。"
不是石头的声音。石头是闷的。这一声薄、脆，像指甲刮过瓷。
沈砚把灯往前挪了半寸。灯是丹房发的，一根细芯，只照得亮三尺。他看见炉砖的接缝里嵌着一条线——不是裂纹。裂纹是乱的，这条线是直的，还有转折。
他伸出手，用指甲去抠。
灰底下，是一笔。横，然后竖，然后一竖折下来。
沈砚认得这个字。
他六岁那年，他爹用烧黑的柴头在门板上写过一个，说："山是站着的，三层，一层比一层高。"他那时不懂，只觉得那字像三根柱子。
现在这三根柱子只剩两根半。剩下半边被人用錾子铲过，铲得极深，砖都崩了口。可笔画刻得太重，铲不干净，还留着一道影子。
沈砚跪在灰里，没有动。
丹房的杂役没有名字，只有编号。九座炉，每炉配四个扫炉的，按甲乙丙丁分，死了就换人，号不换。他是丁字三十七。前一个三十七掉进三炉的炉膛烧死了，抬出来只有半截，丹房把号给了他，连一句交代都没有。
三十七不是他，是一个位置。
外面有人喊："三十七！死进去了？"
他应了一声，把周围的灰往那道笔画上推，推平，用掌心按了按，直到看不出异样，才倒着退出去。
炉门一开，热气扑在脸上。
赵禄站在三步外，袖口挽着，露出一截白净的手腕。丹房管事的手都比别人白，因为他们不碰灰。
"三炉的灰，过秤。"
"称过了，四斤七两。"沈砚把灰斗递上去。