赵禄没接。他抬脚，把灰斗踢翻。
灰扬起来，扑了沈砚一脸。细灰进眼睛，涩得发疼，他不敢揉，只能眨眼。
"四斤七两。"赵禄慢慢重复，"上个月你也是四斤七两。三炉的火这个月旺了半分，灰反倒少了？"
"火旺，灰就细，飞得多。斗底的细灰我没敢扫，怕混了砖渣。"
"你倒会算。"赵禄看了他一会儿，忽然笑了，"会算的人一般活得久。"
他转身走了两步，又停下："大典还有三天。丹房要清炉、换砖、备炉衣。今晚把三炉的炉砖从头擦一遍，一块一块擦，擦到能照见人。擦不完，这个月的粥减半。"
沈砚应下。
回到柴房，天已经黑透。他没先吃饭，走到墙根，捡起一块炭，写下两个字：赵禄。后面跟了三个短横。
三年，三横。第一年是因为半碗粥，第二年是因为一双草鞋，今年是因为这一斗灰。
他写得很慢，一笔一笔，像在石头上刻。
门被推开一条缝。哑伯端着一碗粥进来，碗沿缺了个口。他不会说话，走到灶边，用手指蘸了灶灰，在灶台上写：吃。
沈砚接过碗，喝了两口，忽然问："哑伯，你认得字么？"
哑伯的手停在半空。
灶膛里的火苗跳了一下，把他的影子拉得很长。他看了沈砚很久，然后弯下腰，用指头在灰上写了一个字。
山。
写完，他立刻用手掌抹掉，抹得很用力，像在擦一摊血。
夜里戌时，丹房静下来。
沈砚提着一桶水，一块一块擦炉砖。砖是青的，擦干净了会泛一点暗红，像烧过太多次的铁。他擦到炉门口，回头看了一眼。廊下没有人。
他矮身钻了进去。
灯放在膝边，他把手伸到那处砖缝，一点一点把灰拨开。
"山"字下面还有东西。不是字，是几个点，一排，被磨得几乎看不见。他用手摸，摸到极浅的凹坑，一个接一个，像有人在这里刻过很长的一行字，后来被人整片磨平，只留下最深的几个点没磨掉。