沈砚从怀里摸出一个小陶罐。罐子是他娘留下的，装过药，罐口有一道裂纹，用米汤粘过。他把刮子贴着砖缝，轻轻刮下那层带字的灰，刮一点，倒一点，刮到罐底铺了薄薄一层，才把罐口塞住，塞进怀里，贴着胸口。
灰还是温的。
丑时的钟响过一声，他擦完最后一块，直起腰，忽然想起一件事。
丹房廊下晾着《炉籍》，每月初一晒一次，防潮。今天正是初一。
他绕到廊下。
两大架册子摊在竹席上，风一吹，纸页翻起来又落下。他先翻到杂役名册，找到丁字那一栏。
三十七，沈砚，寄名，无姓。
寄名。他盯着那两个字看了很久。寄名是丹房的说法，意思是这个人寄在这里，不算谁家的人，也不算丹房的人。死了不必报，烧了不必埋。
他合上册子，又找到另一架——守炉人名录。
名录是按代排的。第一代，第二代，一直到第十代。每个名字后面都跟着一个"化"字，一个年份，和一行小字，写着此人化炉那日炉火的颜色。
他往下看。
第十代之后，空了一行。那一行本该有名字，现在只有一个方框，框里的纸被人刮过，起了毛，露出底下的纤维。
墨框的边缘还泛着湿。
沈砚伸出手，指尖在那个方框上轻轻碰了一下。
指腹上沾了一点黑。
墨还没干。
"三十七。"
声音在他背后。
"你看什么呢？"