他拔掉塞子。
罐底有一道划痕，他一直以为那是摔的。今天灯灭了，他用指腹去摸，摸出两个字，刻得很浅，只来得及刻完一个。
"砚"。
灰只有薄薄一层，白里带一点暗红，像烧透的炭冷下来的颜色。
他倒了指甲盖那么多在掌心。
灰很轻，他呼吸重一点，就散了一半。
他把剩下那一点含进嘴里。
灰化开，像吞了一口热沙。
然后他听见了——不是声音，是"手艺"。一双手的姿势进了他脑子里：怎么握刮子，怎么用力，什么时候该停，什么时候该让砖自己开口。那双手很稳，稳得让他想哭。
他照着那双手，把手抬起来。
气从尾骨底下往上走，走过腰，走过背，走到掌心。
掌心烫了一下。
一烬。
他试着握了握刮子。铁刮子在他手里轻了半分，像突然少了一斤铁。
---
他喘了很久。
喘匀了，忽然想起他娘。
他记得她的脸。记得她鬓角有一根白头发，总掖在耳后。记得她熬药时用袖子挡烟，袖口烧出过一个洞。
他想听她喊他一声。
他张了张嘴，等了一会儿。
脑子里什么都没有。