没有声音。
他把那声"砚儿"找了很久，翻来覆去地找，找到的只有一个嘴型——一开，一合，像一条离了水的鱼。
他坐在灶边，坐到天光从门缝里漏进来。
---
辰时，丹房。
三炉前摆着一条长案，案上一只白瓷碟，碟里一颗丹，黑得发亮。
赵禄站在案后，手里捏着笔。
案上摊着《试药账》，三栏：药，人，责。案角压着上个月的旧账，"人"栏那个名字后面画了一道朱笔。
朱笔的意思是，人没了。
"三十七，你来。"
"上一个试这炉丹的，昨夜没了。"赵禄把笔搁下，"你没名没姓，死了不必报。丹房省事。"
沈砚走过去，看了一眼账。
"人"栏写着"丁字三十七"。"责"栏空着。
"按手印。"赵禄把印泥推过来。
沈砚没有动。
"赵管事，"他说，"账上'责'这一栏，是监试人画的。"
丹房里静了一下。旁边几个杂役低着头，谁也不敢看这边。
赵禄笑了一声："规矩是规矩。你一个扫炉的，跟我讲规矩？"
"我不讲规矩。"沈砚把手按在账页上，压住那页纸，"我讲账。这页纸上，人是三十七，责是空的。我要是死了，这页纸就是一张白纸。"
他抬起头。
"您让我吃，我吃。您得署名。"