天还没亮透，宗祠前的石阶上已经站满了人。
沈砚站在最后一排，鞋上还沾着柴房的灰。他听见前面有人在数人，数到一半乱了，又从头数。
钟响九下。
第一下时，廊下的灯笼还在晃；第九下时，所有灯笼都停了，连风也像被谁按住。香炉里的青烟直着往上走，一丝不歪。
“九鼎宗，第十一代守炉人，唱名。”
执事的声音干，像两块砖在磨。
“第一代，陈守拙。第二代，李阿四。第三代——”
名字一个一个念下去，念得很快，快得像在报一炉一炉烧掉的煤。
念到第十代，声音停了。
停了有一口气那么长。
沈砚抬头，看见执事的喉结动了一下，像吞了一口灰，然后又动一下。执事低头看了一眼手里的册子。
那一页是空的。
“第十一代。”
“丁字三十七。”
没有人应。
台阶下面有人低声说了两个字。他没听清，只听见那两个字后面跟着一声笑，笑到一半被人掐掉了。
赵禄在他身后踢了一脚：“叫你。”
沈砚往前走。人群让开，让得很快，像水让开一块石头。他走过的地方，香灰被踩成一行泥印。
人群边上站着哑伯。哑伯手里捏着一把炉灰，见他走过来，把手背到了身后。沈砚朝他看了一眼，哑伯没有点头。
台阶最上面摆着一件叠好的衣服。
麻布，硬，洗得发白。前襟一大片是被火燎过的深褐；袖口齐着，边缘有一圈洗不掉的暗色，像泡过什么东西。