“穿上。”执事说。
衣裳有一股味道。不是霉味，是干了的汗和灰混在一起的味道，底下还压着一点铁锈。
沈砚把它套上。衣裳大了一寸，垂在肩上，像有人从背后抱住他。
肩上有两道磨出来的亮痕，是扁担压的。他不知道那是谁的肩。
“这衣裳不是给你的。”执事说，“是从炉里剥下来的。”
“上一个穿它的人，穿了两年十一个月。”
沈砚没接话。
“守炉人，三年一换。”执事念这句时，像在念账上的一行字，“三年到了，炉子自己会挑下一个。”
赵禄在后面笑了一声：“三年。够本了。”
台阶下面有一口小炉，炉门开着，里头火不大，红得发黑。
“手放上去。”
“放上去，炉就认你了。认了，你就走不了了。”
沈砚看着那扇炉门。
香灰落在他肩上，他没有拍。
他想的是另一件事：这条规矩，纸上写着。
他把手按上去。
砖是烫的。先是烫，然后疼，疼得他额头上出了一层汗。他没有拿开。
他听见自己手心的皮被烤得发出很轻的一声响。
掌心有一小块皮粘在了砖上。
他收回手。砖上留下一个印子，五个指头，浅浅的，像谁用灰按了一下。
“成了。”执事说。