第二天一早，赵禄又来了。
他没有带人，只带了一张纸。
“借火一笔，要偿。”他把纸递过来，“偿法两条：一是杖二十，二是加守一炉，七日。”
“你昨天让我先记账。”
“记了。”赵禄说，“现在偿。”
“七日之后，两炉的火一起验。一炉不合格，偿期从头算。”
他说得很慢，像在念一张药方。
“加守哪一炉？”
“五号。”
---
五号炉在更西头，隔着一片堆灰的场子，离三号炉三十步。
炉门上贴着封条，封条已经烂了，一碰就掉。
门楣上的木牌写着“五”，那个字被人用指甲划过，划痕里塞满了黑灰。
赵禄踢开炉门。
里面是冷的。
砖是黑的，炉底积着一层灰，灰上有一圈一圈的印子，像有人在这里跪过很多次。
“这炉冷了多少年？”沈砚问。
“三年。”赵禄说，“上一个守它的，化在里面了。”
“他叫什么？”
赵禄想了一下：“没名字。”
“簿子上呢？”