“簿子上也没名字。”
“火怎么起？”
“拿三号炉的火引。”
“怎么引？”
赵禄笑了：“那是守炉人的事。”
炉边有一只碗，碗底结着一层黑。
墙角堆着没烧完的柴，柴上落满灰，灰上有两个手指印，很清楚。
再往里，砖墙上有一道手印，五指张开，掌心那一块被磨得发亮。
沈砚把自己的手掌贴上去。
大小一样。
---
第一夜，他跑了十四个来回。
更漏放在两炉中间的地上。漏一声，他起身；跑过去，验孔；跑回来，蹲下；等下一声。
跑到第六个来回，他在灰堆上滑了一跤，膝盖磕在砖角，磕掉一块皮。
灰扑了他一脸，他没有擦，先去看孔。
半个时辰验一次，两炉各一次，就是二十八次。他跑得腿发软，膝盖磕在砖堆上，磕掉一块皮。
天亮时，两炉都还红着。
他坐在两炉中间的地上，手抖得端不住碗。
第二夜，他少跑了两个来回。
不是偷懒，是他发现两炉的火掉得有时差——三号炉先掉一刻，五号炉后掉一刻。
他就把验火的时辰错开半刻。