这样能省下四口气。
四口气，够他喘匀一次。
第三夜，子时，两炉同时掉火。
三号炉青了。
五号炉也青了。
他站在两炉中间，两边都是一片暗。
三十步。他跑过去要二十口气。二十口气，火就死了。
第三天傍晚，哑伯来过一次。
哑伯不进屋，站在灰场那头的墙影里，把一只粗陶碗放在地上，碗里是水。
沈砚过去端。
水是温的。
哑伯指了指他的两只手，又指了指两座炉，然后把手掌翻过来，掌心朝上。
沈砚那时没看懂。
他忽然想起那双手。
那双手教过他握，教过他停。
还有一个动作，他一直没用过——托。
---
他走到五号炉前，把手伸进最大的那个孔。
火不烫。
火顺着他的手爬上来，爬到肘，爬到肩。
火里有个声音，很近，像贴着他的耳朵。