他刮一刀，换一口气。
后来沈砚才知道，这行有规矩：一刀刮不干净，刮第二刀，纸就薄了。纸薄了，背面就写不了字。
所以刮名的人，一辈子只练一刀。
刮过的地方，字没了，纸还在，留下一片浅浅的白。
刮下来的墨屑落在案上，他用小刷子把它们扫进一个布袋。
布袋上写着编号：庚字三百一十七。
“做什么？”沈砚问。
书吏没有抬头：“刮名。”
“刮下来的呢？”
“烧。”
“烧去哪？”
书吏抬了一下眼。
“送回炉里。”
---
沈砚站在案边，看了很久。
他看见一本刮完的册子被翻过来，背面写上新字。
他看见一个名字被刮掉，另一个名字被写在同一个位置。
他看见布袋一只一只堆在墙边，堆成一座小山。
他忽然明白了一件事：宗门不是在杀人，是在改纸。
人还在，名字没了；名字没了，人就不算人。
“纸比人贵。”书吏忽然说了一句，“一张纸能用两回。人只能用一回。”