沈砚把匣子放回案上，退了一步。
他的后背全是汗。
---
出阁之前，他去了待烧房。
那是一间很小的屋子，堆着几十只布袋，袋口用麻绳扎着，袋上写着年份。
最外面的袋子写着：庚字三百一十七。
年份底下还有一栏，用朱笔写着“数”：三百二十七。
最里面那一堆，袋上的字发黑，绳子也脆了。
他蹲下去，看见一只袋子破了，纸屑漏出来一点。
他数了数墙边的袋子。
四十七只。
一只袋子里的纸屑，能拼出三百多个名字。
四十七只，他算不下去。
他伸手拈起一片。
纸屑很小，只有指甲盖那么大。
上面有三个字的一半。
笔画的走向他认得。
沈、重、山。
---
他把纸屑塞进袖口。
回程的路上，他的手一直在抖。