灰场上的风是干的，吹起来带着一股冷灰的味道。
他走到小屋门口，站住了。
屋里没有灯。
门虚掩着，缝里透出一点月光，落在门槛上。
哑伯坐在床沿上，像已经等了很久。
沈砚站在门口，没有敲门。
---
他推门进去。
屋里只有一张床、一口灶、一只碗。
墙根堆着柴，柴上落着一层灰。
墙上有一排刻痕，一行一行的，密得像账。
他走过去看了一眼。
每一道都很短，像一天一道。
刻到最上面，停住了。
纸屑很小，托在掌心，几乎看不见。
哑伯没有动。
沈砚把手往前伸了一点。
哑伯的手抬起来，抬到一半，停住了。
他的手在抖。
不是害怕的那种抖，是老了以后收不住的那种抖。
沈砚把纸屑放进他掌心。