哑伯低头看。
看了很久。
然后他站起来，走到灶边，取了一只粗瓷碗。
他把纸屑放进碗里，倒了一点水。
纸屑浮在水面上，不肯沉。
哑伯用一根手指按下去。
纸屑在水里散开，一点一点，像一朵很小的灰花。
他用一根手指在碗里慢慢地磨。
纸屑化开了。
水变成了浅灰色。
碗里有一点很淡的墨味，像铁锈。
哑伯把手指蘸进去。
他在自己的手背上写。
一笔。
一笔。
很慢。
沈、重、山。
写完，他把手背举起来，举到窗缝漏进来的那一点月光底下。
三个字在手背上，慢慢干了。
他看着那三个字，看了很久。
然后他用袖子把它们抹掉了。