第三天，他去问人。
先问赵禄。
赵禄在库里点货。
丹瓶一箱一箱码着，从地上码到胸口。库房只有一扇小窗，光从上头落下来，落在瓶口上，一层白。
“灰场那几个炉工，”沈砚说，“有一个老头，不说话的，去哪了？”
赵禄没有抬头：“灰场三个炉工。”
“四个。”
“三个。”赵禄把账本翻过来推给他，“你自己数。”
账本上一行一行，三个名字，三个数。名字后面各画了一道横，表示人还在。
沈砚盯着那三行看。
他记得昨天还是四行。
“昨天有个老头，端粥给我。”
“没人给你端粥。”赵禄把账本合上，“柴房门口那只碗，是你自己搁的。”
“他还在灰上写字。”
“灰上写的字，风吹两下就没了。”赵禄说，“你要是闲，去把西头的灰扫了。”
沈砚没有走。
“那只碗里是粥。”他说，“粥是温的。”
“厨房给的。”
“厨房不给我粥。”
“那是我让给的。”赵禄说，“你守炉守得好，赏你一碗。行了吧？”
他说得很顺。