“灰场的炉工里，没有不会说话的。”周管事说，“要有，我记着。”
“他在这里三十年。”
周管事放下笔。
“三十年，我得给他记过工，记过饭，记过冬衣。”他说，“册子上没有这个人。”
“那就报他不见了。”
“报谁？”
沈砚没有说话。
“他救过我。”
“谁救过你？”
沈砚张了张嘴。
“报失踪，要写名字。”周管事说，“名字，籍贯，年岁，进宗门的年份。你写得出哪一样？”
“我写不出。”
“写不出，就报不上去。”周管事把笔重新蘸了墨，“报不上去的人，不算不见。懂了吗？”
---
沈砚站在院子里。
太阳很大，晒得砖发烫。
他忽然明白了一件事。
不是没有人知道哑伯去了哪里。
是没有人知道哑伯来过。
---
他去了那间屋子。