门槛上有一层新灰。
不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。
屋子还在。门开着，里头空了。
床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。
他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。
布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。
他把布角捏在手心。
后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。
灶还在。灶上那只碗也还在。
他把碗端起来，碗底结着一层黑。
墙上那一排刻痕还在——被刮过。
刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。
他伸手去摸墙缝。
墙缝还在，缝里空了。
布没有了，断刮子也没有了。
---
他站在屋子中间，站了很久。
灶里的灰是冷的。
他试着想哑伯的脸。
想不起来。
他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。