他记得那个“山”字。
他想不起那张脸。
他闭上眼，用力想。
出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。
他睁开眼，喘了一口气。
他在心里叫了一声“哑伯”。
没有回应。
他连该往哪里叫都不知道。
---
回到柴房，他找了一块炭。
墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。
他在“山”的右边空出一块地方。
墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。
他要给哑伯刻一个名字。
他不知道哑伯叫什么。
也没有人知道。
他先试了刮子。
刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。
砖太硬。
他把炭按在墙上，写了一个字。
灰。