“不问？”
“不问。”他说，“你记你的人，我记我的人。谁都不问。”
“也不用说。”他补了一句，“说了，就是给别人留一个把柄。”
“为什么？”
“因为问了，就有人知道。”
老周点了点头。
“规矩挺好。”他说，“就是有点冷。”
“冷才活得长。”
阿吉抬起头：“那……要是有人被带走了呢？”
“那就再刻一道。”沈砚说。
---
天快黑的时候，人都走了。
小杂役留在最后。
他站在门口，没有走。
“怎么了？”
“我没有要记的人。”小杂役说。
“那就记你自己。”
“记自己？”
“你也是个人。”沈砚说，“你也会没。”
小杂役低头看着自己的手臂。
“我今天想了一天。”他说，“我昨天还记得他哥的名字。”