七号炉在丹房最里侧。
门口挂着一块木牌，牌子上的“七”被人用指甲划过，划得很深。
炉门是铁的，门上有一层薄锈。
炉身矮，九个孔挤在一起，最小的那个只有指头粗。
“这炉小，火不认人。”沈砚说，“你添灰要勤，一次少添。”
老周蹲在炉前，听得很认真。
“火色偏青添灰，偏白压灰。”沈砚说，“灰在白灰缸，压灰用铁片。”
“记住了。”
“还有。”沈砚顿了一下，“不许伸手。”
“手进去了，火会顺着胳膊爬。”他说，“爬上来的时候，不疼。像温水。”
“那不挺好？”
“好。”沈砚说，“好到你不想拿出来。”
老周不说话了。
“还有一件事。”沈砚把手掌翻过来，掌心朝上，“真到了撑不住的时候，把这个动作记住。”
“这算什么？”
“托。”沈砚说，“我师父教的。”
他没说“师父”是谁。
老周也没有问。
老周抬起头。
“手进孔就是借火。借一次，炉底刻一笔。刻满九笔，炉子收人。”
“谁刻？”