“炉子自己刻。”
---
老周把手放在炉门上，试了试。
他的手掌很大，指节粗，掌心有一层硬皮。
“你摸摸这砖。”沈砚说，“烫的地方不对，就是火要走了。”
老周摸着砖，一处一处地摸。
摸到第三寸，他停住。
“这儿烫。”
“对。”沈砚说，“记住这个位置。”
---
第一夜，火稳。
老周坐在炉前，坐得很直。
到了后半夜，他睡着了。
睡着的姿势很奇怪：背靠着墙，头垂着，一只手还搭在炉门上。
火一暗，他的手就按下去，添一点灰。
添完，又睡。
天亮的时候，他的腿肿了。瘸的那条腿，肿得比另一条粗。
“你回去睡。”沈砚说，“我替你看着。”
“不用。”老周说，“我坐着睡得着。”
---
第二夜，火出问题。