“我签了一次名。”
“签了名，火就从你身上过。”书吏说，“过两次。”
---
周管事走过来。
“你现在剩两笔。”他说，“两笔之后，炉子收人。”
“我知道。”
“知道就好。”周管事说，“从现在起，别伸手。”
“我要是不得不伸呢？”
“那就没有不得不。”周管事说，“命是你的，你可以选。”
“火灭了，丹废了，谁来担？”
“谁在炉前，谁担。”
“不伸手，火灭了怎么办？”
“火灭了，丹废了，账上要有人担。”
“担的人是谁？”
周管事看了他一眼。
“你。”他说，“但担，比收人好。”
---
那天夜里，三号炉的火开始青。
青得不匀。
左边的孔青，右边的孔还是红的。
他摸了摸砖，第三寸是凉的。