“守炉人沈砚，名下七笔。”
书吏抬起头。
“余额，两笔。”
“等等。”沈砚说。
“怎么了？”
“三号炉五笔，我认。”他说，“五号炉两笔，我认。三号炉什么时候有五笔的？”
“上次拓账之后，又添了两笔。”书吏说，“一笔是新凿的，一笔是补的。”
“补的？”
“补录。”书吏说，“有签字的补录。”
“谁签的？”
书吏翻了一页。
“裴照。”
沈砚没有说话。
---
沈砚站在那里。
七笔。
他伸过几次手？
三号一次，五号一次，双炉那夜一次。
三次。
“怎么是七笔？”
“炉子记的不是你伸了几次。”书吏说，“炉子记的是火从你身上过了几次。”