“嗯。”
“谁加的？”
“不知道。”吴书吏说，“我是抄手，不是主事。”
“那你知道什么？”
“我记得那一年，丹房的灯点了三夜。”吴书吏说。
“点三夜？”
“出了事，主事要连夜抄册子。”他说，“抄完，原来的页就换了。”
“换成什么？”
“换成没有那件事的样子。”他说，“我知道一件事。那一栏，只添过一次。”
“只添过一次？”
“一次。”吴书吏说，“添了一行。添完，那一行就被人刮了。”
---
“为什么刮？”
“不知道。”他说，“但我记得那一年，丹房出了一件大事。”
“什么大事？”
“守炉人没了。”吴书吏说，“第十代，没了。”
---
沈砚的手停在半空。
“没了，是什么意思？”
“没了就是没了。”吴书吏说，“不是死。死人要报，要记，要刻名字。他那个是——没了。”
“那炉子谁守？”