星星一颗一颗地亮了起来，时苒在那片星空下睡着了。
张起灵听着她均匀的呼吸，看着头顶那片铺满了碎钻石的天空，想，如果时间能停在这里就好了。
不需要永恒，不需要永远，就在这里，就此刻，就够了。
可让人感到幸福满足的时间，总是过得很快。
一年，两年，五年，十年。
二十年，三十年，四十年，五十年。
这天下午，阳光很好。
时苒坐在院子里的藤椅上晒着太阳，感受春日的暖阳，一如她一点点走向衰老。
“小官。”
“嗯。”
“你给我摘一朵花吧。”
“不要花园里的，后山有一朵鹅黄色，花心是橘红色的，你去帮我摘回来。”
张起灵把毯子的角掖进她身侧，朝着太阳的方向离开。
后山的路他走了不知多少遍，他熟悉这条路上的每一块石头，每一棵树，每一个转弯。
山路两旁的野花开得正盛，但他这次找了很久，才在一片乱石堆里找到了它。
那朵花长在石缝里，花心是橘红，花瓣是鹅黄色的，淡淡的，像刚孵出来的小鸡身上的绒毛，被风一吹就轻轻晃起来。
张起灵蹲下来，一种铺天盖地的难过，从他心底涌出来。
下雨了。
雨落在他的头发上，他护着怀里的那朵报春花，用掌心拢着花瓣，弯腰挡着风，脚步又快又稳地从后山走回来。
本该躺在院子里晒太阳的人，已经躺在了床上。
她一直都很精致。