年轻时精致，老了也精致，头发白了也精致，此刻躺在床上也精致。
张起灵在床边站了一会儿，把那朵报春花小心翼翼地别在她的耳侧。
他把手搓热，捂着她的手。
“外面下雨了。”
“山上雨更大，我走得快，还好走得快，花没有被雨打坏，你看看，是不是你说的那朵？”
“你是不是刚才被冰到了，我给你捂捂，捂热了就不冷了。”
“这会儿睡，晚上该睡不着了。”
“我把花给你别在耳朵边上了，你一睁眼就能看见。”
“报春花，你跟我说过，报春花开的时候，春天就来了，你骗我，外面还在下雨，冷得要命，哪里有春天。”
他沉默了良久，窗外雨声细细密密的，像有人在很远很远的地方翻着一本很厚很厚的书。
他的眼眶开始发热，有什么东西从眼睛后面涌上来，挡都挡不住。
他没有眨眼，那些滚烫的东西越聚越多，越聚越满，终于装不下了，从眼角溢出来，顺着鼻梁往下淌，划过他的脸颊，落在了报春花上。
那一瞬间，张起灵的身体猛地绷紧了，像是缺失的东西回来。
是他，是他，是他。
他看见了他们在一起的每一个瞬间。
记忆像潮水一样涌来，一波接一波，一波比一波汹涌。
他很疼。
不是心口疼，是浑身上下每一寸都在疼。
他想起自己以前听她讲的一个故事。
有只漂亮的虎斑猫，活了一百万年也不死。
其实它死过一百万次，又活了一百万次。