有一百万人宠爱过这只猫，有一百万人在这只猫死的时候哭了。
可是它一次都没哭过。
后来，它遇见一只白猫，它不再做谁的宠物，只日日陪着白猫，卧在阳光下，看风吹草动，看云卷云舒。
这是它百万年里，第一次有了想留住的东西。
白猫老了，走了。
它抱着白猫，哭了有一百万次。
它再也没有活过来。
过往记忆像无数根针，从四面八方扎进他的身体，扎进他的骨头，扎进他的灵魂。
原来，早已相爱。
原来，见到你，我的灵魂就会不自觉的被你吸引。
原来，他是那只虎斑猫。
他蜷缩起来。
在床上，在她身边，把自己的身体缩成最小的一团，像一只受了伤被人遗弃在路边的的小动物。
他把自己缩成了胎儿在母体中的姿势，像要从这个世界退回去，退到来处，退到一切开始之前，退到没有她的那些年里。
无论他走哪一条路，无论他变成什么样子，无论他被遗忘多少次，被伤害多少次。
在至暗的时刻，会有一只手，扣住他的手腕。
原来你没有骗我。
原来春天，真的会来。
雨不知什么时候小了，从密密麻麻的雨帘变成了细细密密的雨丝，从细细密密的雨丝变成了若有若无的雨雾。
从若有若无的雨雾变成了阳光从云层后面透出来的暖洋洋的光。
光落在窗台上，落在他们交握的手上，落在那张泛黄的旧照片上。