渡一个人，渡一辈子。
...
苏昌河第一次见她，她还不是皇帝。
她手里拿着一块木头，一把刻刀，低头雕着什么。
他蹲在墙头，看着她的侧脸，月光落在她脸上，清清冷冷的。
他忽然想，这人长得真好看。
不是那种让人想靠近的好看，是那种让人不敢靠近的好看。
她说他是她看中的臣子，她要给暗河一条路，她做到了。
他以为这样就够了，可人是不知足的。
走在阳光下，就想要她多看自己一眼。
他也看见过叶鼎之站在御书房里，什么都不说，就那么站着。
他看见过温行之站在她身边，他以为自己是不同的。
他替她管着稽查司，替她盯着天下人，他以为她需要他。
可他后来发现，他没有资格。
谁都没有资格。
腰间那块令牌，从不离身。
有人问他，这是什么。
他没说，这是他离她最近的东西。
她退位那天，他做了一个梦，那个梦里的他好生幸福，陪在她身边，看她为他所创的风花雪月四剑，看她说，苏昌河，你找到了你的彼岸。
他好生嫉妒。
梦里的某一刻，月亮，的的确确落在他的身上。