...
百里东君在长安城开了家酒肆，不叫东归酒肆，而是醉别难休。
他酿了很多酒，醉春风，沉光酿，还有他自己琢磨出来的新酒。
每一坛，他都想给她尝尝，但都没有送出去。
他老了，头发白了，背也驼了，手也开始抖了。
可他还在酿酒。
每年秋天，他都要去城外采晨露。
天不亮就出门，一个人，背着竹筒，走在田野里。
露水打湿他的裤脚，他蹲下去，一滴一滴地收集。
有人问他，老爷子，你采这露水干什么？
他笑了笑，说，酿酒。
那人又问，酿给谁喝？
他没回答。
她从来没喝过，可他还是要酿。
窗外，风吹过，灯笼晃了晃。
他趴在桌上，闭上眼。
梦里，有一个人，笑着跟他说：“小掌柜，好久不见。”
他伸出手，想抓住什么，可什么都没抓住。
...
后来，时苒再也没有回来。
时钧等了很多年，从青丝等到白发，从春天等到冬天。