时苒记不太清具体是哪天开始剪这个视频的。
只记得张起灵要陪着他一起熬夜，被她赶了出去。
开玩笑，姐就算老了，也是要追求浪漫的，被你看见了，哪还有什么浪漫。
素材太多了，从2004年到现在，快五十年。
有些早期的视频画质已经不够看了，480p，带着颗粒感，画面边缘有紫边。
时苒把它们导进电脑里，一格一格地看，一帧一帧地挑。
她看见年轻的自己，不顾一切的那种。
那时候她举着dv，张起灵也不老，脸上没什么表情。
那几年他们去过太多地方了，剪视频的那两个月，时苒有时候剪着剪着就停下来。
她看着屏幕上那张年轻的脸，看了很久。
视频发出去的那天，时苒七十三岁。
七十三岁，头发全白了，张起灵说还是白的顺眼，显然觉得她上次染的粉毛辣眼睛。
视频开篇是雾锁广西的青山，晨雾缭绕山峦，年轻明艳的少女眉眼弯弯，侧身挨着少年。
那时他发丝被山风拂乱，眉眼清冷如山间月色，侧颜落在暖阳里，轮廓清隽干净。
少女的声音隔着旧时光漫出来，清甜又认真。
“现在是2004年7月22日，我们在广西，小哥，来，看镜头。”
画面一帧帧流转，像被时光徐徐翻开的画册。
是长白山皑皑雪岭，雪光漫染天地，落雪沾在他鼻梁，她踮脚伸手拂去雪花。
他长睫微颤，藏起眼底不易察觉的温柔。
是呼伦贝尔茫茫草原，晚风卷着草浪翻涌，他立在她身后，替她挡开拥挤人潮，眉眼间带着几分无奈的纵容。
他站在镜头前不自在，她替他整理衣领，眉眼带笑哄他稍作站直。