还是牛阿婆，有空没空替她抱着咿咿呀呀的安安，一抱就是大半天。
那些年，阿婆自己日子也苦，丈夫早逝，被婆家赶出来，又背着“克夫”的骂名，捱了半辈子，可她从没跟安柠诉过一句苦，反倒总笑着宽慰她：
“丫头，咱女人啊，得自己疼自己。你有娃，福气在后头嘞。”
想到这里，安柠再也撑不住了，俯下身把脸贴在那只冰凉的手背上：
“阿婆……我对不起你，我这次回来，一整天都在忙祭祖，本想着今天买了东西来看你的……我……”
牛阿婆的手微微动了一下，在她掌心里蹭了蹭，然后艰难地再次开口，声音已经低得像风吹过来的：
“昨儿……我都听见了。安安那丫头争气……老婆子听着高兴……你到底是个有福的，以后都是好日子。”
她歇了一口气，胸腔里像有风漏出来，又慢慢接上：
“阿婆走了以后……会保佑你和安安的。往后啊……你可别再傻了……凡事多想想自己……自己过好了，才是最要紧的……”
安柠使劲点头，眼泪砸在手背上，砸出一小片一小片温热的湿痕。
说到最后，牛阿婆的目光缓缓移向门边的衣柜。
那里面整整齐齐叠着几件衣裳——靛蓝的棉布衫，藕荷色的素面褂子，还有一条深灰的裤子。
那是寿衣，阿婆早就给自己备下了。
只那一眼，安柠就懂了。
她含泪点头，哭声死死压住，声音却异常稳当：
“阿婆，我都记得。你放心，我会按照你之前跟我说的，一字不落地安排好。”
牛阿婆听了这句话，整个人忽然松了下来。
那根撑了她一辈子的骨头，终于软了。
眉眼间那股拧着的倔劲儿散开，眉头一层一层地舒展，像水波往外荡；
嘴角往上牵了一下，很浅，浅得像一阵风就能吹散，却分明是个笑。
她这一辈子，没被人善待过。