早年，被骂克夫，被赶出婆家。
后来，一个人守着一间破屋，半边身子埋在土里了也没人问过一句。
可临走这一刻，她脸上干干净净的，没有怨，也没有恨，只有一种安顿好了的妥帖。
最后那口气从她唇间流出来，轻得像片羽毛落了地。
那只一直攥着安柠的手也慢慢松开。
安柠没有动。
就那样跪在床沿边上，握着那只渐渐冷下去的手，额头抵着床单，肩膀一抽一抽地颤，哭得撕心裂肺。
晨光从半掩的木窗里漏进来，一寸一寸地爬过阿婆灰白的面颊，又缓缓滑向她耳后的枕头——
安柠的哭声忽然顿了一瞬。
枕巾底下，露出红色的一角，被压得很实，像是有意藏在那里的……