他这才知道：这丫头怕是来真的了。
一股怒火从胸口猛地蹿上来。
他转身走进客厅，抓起茶几上那只白色釉面的杯子，狠狠砸在地上。
瓷片四溅，碎片飞散到沙发脚和墙角，弹跳了两下才停下来。
可那声响在空荡荡的屋子里只回响了一瞬，就被满室的寂静吞没了。
没有脚步声赶过来，没有人蹲下身去收拾碎瓷，没有人端着一杯温水小心翼翼地走过来……
他站在那里，等着那股火气被什么接住、被什么压下去，可它只是卡在半空，不上不下，慢慢散成一种钝钝的、闷在胸口的东西。
以往每次他发火，安柠都会闻声出来，弯下腰把碎片一片一片捡起来，用抹布把地砖擦得干干净净，然后若无其事地走回厨房继续做饭。
周念安会悄悄端一杯温水放在茶几角上，推到他手边，再安安静静地退回去。
那时候，他觉得这是再平常不过的事。
可现在，碎片还躺在地砖上，水渍还没干，他站在一地狼藉中间，身旁空无一人。
周明海颓然地倒在沙发上，看着那块被杯底磕出浅浅印痕的茶几面板，忽然很想念有安柠在的日子。
他记起前些年周卫国第一次出现中风迹象时，是安柠先发现的。
那天晚饭时，周卫国握着筷子的手忽然夹不住菜，安柠放下碗，盯着他的手看了片刻，当晚就把他送去了医院。
医生说再晚一会儿后果不堪设想。
那次治疗及时，竟然没有留下任何后遗症。
后来王桂香肾结石住院，也是安柠一个人跑上跑下，挂号、陪床、送饭，夜里守着输液瓶不敢合眼。
两个老人从住院到出院，他连一天假都没请过，只是下班后去医院露个面，就能看到一切被安排得妥妥帖帖。
安柠从不让他操心，他也从没觉得那有什么特别。
可如今她走了，他才知道：那些“不操心”背后，是一个人在替他扛着全部的重量。
那些他以为理所当然的安稳，原来全是她在暗处替他兜着底。