而他，竟然一无所知地过了二十年。
他整个人瘫在沙发里，手垂在沙发沿外，指尖悬在半空，像在够一个已经够不着的东西。
窗外，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地砖上铺成一块长方形，边缘被茶几腿切断了，刚好停在他鞋尖前一步远的地方。
他看着那块光，想起很久以前的一个冬夜，他应酬完回来，客厅的灯还亮着，安柠裹着毯子缩在沙发上看电视等他，见他进门，起身去厨房热了一碗汤。
汤碗递过来时，她没说什么，只是把碗沿在自己手背上试了一下温度，确认不烫手才递到他手里。
他接过碗喝了，什么也没说。
他当时觉得那是一碗很普通的汤，此刻却忽然想不起来那是什么汤了，想不起来它的味道，想不起来那天是几月几号，只记得那碗汤很暖，顺着喉咙一路烫下去，像被人往胃里塞了一团光。
他闭上眼睛，喉咙里像是堵着什么，又紧又酸。
客厅里很安静，偶尔有阳光扫过天花板，亮一下，又暗了，像一盏晃晃悠悠的灯，在远处为他亮了一小段路，又熄了。
他就在那片明灭的光线里，慢慢睡了过去……