灵堂里。
长明灯的火苗在夜风偶尔穿过门缝时轻轻晃一下，又立住，像一只不肯闭上的眼睛。
宋玉瑾正跪在蒲团上往面前的瓦盆里添纸，动作很慢，叠好的纸钱在指间停一瞬，才松手落进火里。
火光从盆沿漫上来，把他的脸映成一层忽明忽暗的暖色。
一墙之隔外的戏台上，咿咿呀呀的唱腔传到这边，像隔着水声，可那调子的轮廓还在——老生的嗓音像一道被拉长的线，穿过夜色，穿过院墙，穿过门缝，落在他耳边。
他听不清唱的是什么词，但那个调子本身就像在说一件事：有人在很远的地方，替另外一个人唱着一些很久以前的故事。
他听了一会儿，忽然听出那是什么戏了。
《王祥卧冰》
这出戏流传很广，秦腔、豫剧、黄梅戏等很多剧种都有这个传统剧目，传唱度很高。
他母亲生前最爱听这出。
每次电视里放戏曲节目，只要调到这一段，她就放下手里的活，坐定了看，嘴里还跟着哼几句。
他以前从来不觉得这有什么。
一个老太太坐在沙发上跟着电视哼哼唧唧，他路过客厅时偶尔看一眼，心里想着还有一篇论文没写完。
他从来没有问过她为什么喜欢这出戏，更没坐下来陪她看完一整段。
他只是路过，只是看了一眼，然后走开了。
纸钱在他手里停住了。
灰烬落在他手背上，传来一阵刺痛，可他没有去拂。
那道远远的唱腔还在继续，隔着院子，隔着夜色，像在替母亲问他：
“玉瑾，你忙完了？总算愿意坐下来陪我听一会儿了？”
想到这里，他的心好似被人握了一把。
他连忙低下头，看着瓦盆里明灭的火光。